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l’on peut en gros situer en France au début des années cin-
quante. Rappelons-nous, du reste, que les Cahiers du
cinéma se sont appelés, jusqu’à leur numéro 48, soit
d’avril 1951 à juillet 1955, « Revue du cinéma et du télé-
cinéma » (terme qui mériterait à lui seul une glose), choi-
sissant alors de faire sauter le second terme. C’était
souligner la nécessité de constituer, grâce à la visée cri-
tique, le cinéma dans sa réalité seule, selon une vision
purement intérieure, dans l’autonomie de son affirmation,
affective et artistique. Ce sera tout le paradoxe de la Nou-
velle Vague : elle aura été le premier et dernier acte d’une
certaine idée du cinéma qui se survit encore parce que le
mouvement dont elle a été porteuse n’a cessé de recons-
truire, avec amour, son objet, le cinéma, qu’elle avait réussi
à autonomiser, au bord de la fissure qu’elle avait par là
permis d’entrevoir. Rappelons-nous ce fameux arrêt sur
image du dernier plan des Quatre cents coups, sur Jean-
Pierre Léaud arrivant face à la mer, qui avait tant impres-
sionné Serge Daney – il disait : « La dernière image » –
comme l’imminence d’une première mort active du
cinéma. Mais cette mort avait déjà commencé, portant
aussi bien chaque fois en elle sa renaissance. C’est tout le
sens des deux articles de Bazin, à propos du cinémascope,
que nous avons republiés dans ce numéro de Trafic, pré-
sentés par Emmanuel Burdeau. D’un savant mouvement
J e remercie Marc Vernet de m’avoir gentimentinvité, à l’occasion de ces journées, à vous pré-senter le très gros numéro spécial de Trafic,
n° 50, récemment publié sous le titre « Qu’est-ce que le
cinéma ? 2 » Tant il nous a semblé que la révolution numé-
rique ne pouvait qu’avoir encouragé à la reprise d’une
question toujours excessive mais non moins justifiée, dont
l’intitulé, vous le savez, nous vient d’André Bazin et de la
fameuse série de ses articles, réunis en quatre volumes
après sa mort. Je dois aussi à Marc Vernet mon titre, dont
j’honorerais plutôt l’énoncé : la recherche du cinéma.
Cet énoncé implique que nous serions à la recherche du
cinéma à partir d’une situation où celui-ci serait, depuis
longtemps peut-être mais de façon toujours plus actuelle,
toujours déjà perdu, et donc continuellement à retrouver.
À vrai dire, je pense que le cinéma s’est senti menacé, et
par là même virtuellement invité à se saisir, en son
essence, dès l’instant où il n’a plus été l’unique mode de
transmission de ce qui le définissait pour une part en pro-
pre : soit une image en mouvement et surtout un son syn-
chrone s’y greffant, de manière à produire ou à favoriser
une illusion de la vie. Ce qui revient à dire que le cinéma
a été vraiment lui-même entre l’invention du parlant et l’ar-
rivée de la télévision – arrivée elle-même étalée dans le
temps selon les pays, de l’Amérique à l’Europe, mais que
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de balance, ils s’intitulent respectivement : « Le cinéma est-
il mortel ? » et « Le cinémascope sauvera-t-il le cinéma ? »
Avant d’en revenir à quelques textes touchant plus préci-
sément dans ce numéro la question de la révolution numé-
rique, je voudrais dire à quel point, dans une perspective
qui a été la mienne depuis une vingtaine d’années – soit
une confrontation permanente du cinéma avec les autres
images (peinture, photo, vidéo, infographie, et tout ce qui
ressort de la prolifération des installations de galeries et
de musées), ce que j’ai cherché à condenser dans la for-
mule l’« entre-images » – je voudrais dire à quel point nous
sommes entrés, d’une façon qui pourrait paraître défini-
tive, ou au moins irrémédiable, dans un art de la confu-
sion, une esthétique de la confusion.
Il semblerait que le cinéma ne doive pas y résister. Accu-
mulons seulement, brièvement, quelques symptômes, en
vrac, dans un désordre volontaire, et prélevés parmi tant
d’autres.
Pensons à tous ces cinéastes devenus artistes et installa-
teurs, recourant désormais au DVD pour garantir la circu-
lation continue de ce que Dominique Païni a si bien
nommé le « temps exposé » : un temps de l’image infinie,
circulaire, sans bords, ni commencement ni véritable fin,
offerte à une sorte inconnue de néo-spectateur : Chris
Marker, Raoul Ruiz, Peter Greenaway, Alexander Sokurov,
Hans-Jürgen Syberberg, Raymond Depardon, Atom
Egoyan, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Abbas
Kiarostami, Chantal Akerman, Jonas Mekas, Harun
Farocki, Agnès Varda (j’en oublie certainement).
Pensons à une artiste comme la Finnoise Eija-Liisa Ahtila,
dont les bandes vidéo sont la plupart du temps conçues
pour être proposées aussi bien à tel festival de vidéo ou de
cinéma que pour se trouver assemblées dans une installa-
tion, et qui a même, il y a deux ans, conçu un film de
presque long-métrage, en 35 mm, Love is a Treasure, com-
binant maintes de ses bandes d’installations dans une
sorte de récit – film qu’on a pu ainsi voir au Centre Pom-
pidou, salle Garance, là où commence demain la rétrospec-
tive Vincente Minnelli.
Pensons à cet acte, entre tous paradoxal, de Michael
Snow. Vous savez sans doute qu’il s’est opposé, depuis tou-
jours, à la diffusion télévisée ou à la mise en cassette et
DVD, de ses films, et en particulier de Wavelength, un des
films fondateurs de l’avant-garde américaine. Et voilà qu’il
vient de concevoir, l’année dernière, un DVD intitulé Wave-
length for Those Who Don’t Have the Time. D’un geste
artistique hyperconceptuel et d’un postmodernisme radi-
cal appliqué à soi-même, il a entrepris de surimpressionner
l’un sur l’autre les trois quarts d’heure dont se compose
son film original pour en faire un film de 15 minutes,
éblouissant, dans son étagement de profondeurs nouvel-
les. M’envoyant le DVD, Snow m’écrivait : « Vous êtes libre
de regarder “l’image” de WVLNT sur n’importe quelle
machine mais, franchement, c’est mieux projeté. » Ce qui
montre bien tout l’écart qui reste toujours à estimer entre
support et dispositif de projection.
Je pense aussi à une chose qui m’a frappée entre toutes,
parce qu’elle touche au sentiment le plus intime et interne
du spectateur. C’était il y a deux semaines, à Lisbonne,
dans l’exposition James Coleman qui vient d’ouvrir au
musée du Chiado. Je regardais, pour la seconde fois,
inconfortablement assis par terre, une installation déjà
ancienne, Charon (1989), 21 min, composée de quatorze
épisodes mettant en scène l’activité photographique, et
réalisée, comme toutes les grandes installations récentes
de Coleman, d’une succession de diapositives dont le
rythme et les enchaînements sont savamment réglés par
ordinateur, de sorte à créer un faux-mouvement modulé.
Et soudain, j’ai ressenti là, bien loin de ce « flâneur »
auquel on a trop voulu assimiler le visiteur d’installations,
un mélange bien connu de sentiments et de sensations, ce
retournement d’émotion mêlé d’une intense conscience
qui frappe face aux plus grands films, devant Hiroshima,
mon amour ou Letter from an Unknown Woman, Vertigo
ou La Jetée (quand, par parenthèse, on ne « projette » pas
ce dernier film, comme trop souvent, dans les galeries des
expositions d’art contemporain, par exemple en ce
moment au Jeu de Paume, de façon à en détruire l’effet).
Je me souviens aussi de la projection de la copie restaurée-
remastérisée de Metropolis qui a fait la clôture de la
rétrospective Fritz Lang, il y a trois ans, au festival de Ber-
lin. Sans parler même des effets de la digitalisation sur la
nature de l’image, devenue terriblement froide, c’est le
dispositif qui frappait avant tout. Dans un théâtre
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Le premier, celui de Harun Farocki, « Le point de vue de la
guerre », le fait de ce seul point de vue : celui des images
« intelligentes » qui nous montrent comment ces engins de
mort sont supposés, par calcul, frapper leur cible et comme
échapper au contrôle de ceux qui les conçoivent. Images
en quelque sorte absolues, en même temps à peine des
images, quasiment des icônes par retournement, si l’on
peut dire : des formes dépeuplées, des ensembles de lignes
et de couleurs, incarnant l’absolu du non-humain, par les-
quelles le point de vue de la guerre, ou en tant que guerre,
se substitue au point de vue de Dieu. Au regard de l’his-
toire du cinéma envisagée comme un long conflit entre
deux tendances de l’image, la tendance-enregistrement et
la tendance-dessin, disait Serge Daney, on est là dans
l’écart maximal à peine concevable.
Les deux autres essais sont dus, le premier à un des grands
écrivains de cinéma allemands, Helmut Färber, un des ani-
mateurs, autrefois, de Filmkritik (les Cahiers du cinéma
allemands, dans les années 1960-1980), compagnon de
route des Straub ; de l’autre à Babette Mangolte, camera-
woman émérite, en particulier de Chantal Akerman, mais
aussi cinéaste, auteur de beaux films méconnus. Le pre-
mier texte s’intitule : « Le paysage est plus vieux que l’être
humain. Même si c’est une fleur », (phrase empruntée à
Godard) ; le second : « Une histoire de temps » (il est sous-
titré : « Analogique contre numérique, l’éternelle question
du changement de technologie et de ses implications sur
l’odyssée d’un réalisateur expérimental. ») Parmi bien des
remarques (en particulier, de la part de Mangolte, sur la
question du montage), ils s’arrêtent tous deux sur un point
central, qui touche à la nature même de l’image, et que
Färber résume ainsi, à propos du film de John Ford, La Pri-
sonnière du désert – les lecteurs attentifs des Cahiers du
cinéma, n° 587, février 2004, p. 6, se souviendront que ce
même film a permis à Vincent Pinel de montrer que l’édi-
tion en DVD, venant après une première réduction de
l’image lors de l’édition en vidéo, finissait par proposer
moins de la moitié de la surface initiale de l’image
35 mm ! –, Färber écrit donc :
« Quand on voit John Wayne de près, en train de parler, seule
la région de la bouche semble bouger, le reste du visage est
immobile ; ce mouvement de la bouche dans un visage
immense, l’orchestre occupait la moitié de la salle, rejetant
déjà le spectateur bien loin de l’image. Mais de surcroît il
la dénaturait, les lumières attachées aux pupitres de musi-
ciens surexposant tout le tiers inférieur du cadre. J’ai eu là,
finalement, le sentiment d’un film installé-exposé plutôt
que d’un film projeté. (Je me rappelle aussi les archets des
violons de l’orchestre entrant dans le bas du cadre pour la
projection de The Man who Laughs de Paul Leni au New
York Film Festival, voilà quelques années).
À ces mixages en tout genre, tous ces effets de confusion
dont on pourrait multiplier à l’infini les exemples, il semble-
rait que le cinéma comme tel ne doive pas résister. Et pour-
tant, à tout cela le cinéma résiste, étrangement. Il semblerait
même qu’il n’ait jamais mieux résisté, si l’on pense à tant de
films forts, de tant de pays désormais, qui se sont accumulé
ces dernières années. Y compris, dans bien des cas, en inté-
grant toutes les nouvelles donnes que l’existence de la
machine à tout faire circuler en tous sens – je veux dire l’or-
dinateur – détermine à tant de niveaux : tournage, mon-
tage, formes d’image et de pensée. Ainsi, là encore, en vrac,
la ligne qui conduit dans le cinéma américain de Dead Man
de Jim Jarmusch à Elephant de Gus van Sant. Ou dans le
cinéma français, sur deux bords différents, Smoking No smo-
king d’Alain Resnais et Level Five de Chris Marker, et les deux
films de Philippe Grandrieux, Sombre et La Vie nouvelle. Et
tant de films venus des deux Chine, de Corée, du Japon, de
Russie avec Sokurov, de Hongrie avec Bela Tarr, d’Argentine,
où une autre Nouvelle Vague reprend soudain tout à nou-
veau, Tan de Repente de Diego Lerman qui rappelle la toute
première liberté de Godard, ou La Nina Santa de Lucrecia
Martel qui soutient la comparaison avec son art immense
de cadreur tel qu’il éclate encore dans Notre musique.
Bref, le cinéma résiste à tout ce qui semble devoir le rela-
tiviser ou le détruire, y compris à la révolution numérique.
C’était l’idée même que nous nous faisions, avec Serge
Daney, de Trafic, voilà déjà treize ans – tenter d’être le lieu
modeste où cette résistance pourrait s’exercer par l’écri-
ture, tous pays confondus, dans une sorte de nouvelle et
micro-internationale. Et c’est bien là ce qui ressort des
soixante-dix textes de ce numéro 50, et en particulier de
trois d’entre eux, qui portent plus directement sur la ques-
tion du numérique.
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figé, c’est vraiment très curieux. C’est que dans la technique
DVD, où l’impression visuelle résulte d’une série d’opéra-
tions numériques, le système ne lance de nouveaux calculs
que lorsque de nouvelles informations doivent être traitées ;
autrement, il conserve le calcul antérieur. D’où cette cou-
pure entre l’animé et l’inanimé – un procédé auquel nous
avons été familiarisés par la méthode de fabrication des
films d’animation. »
Ce sur quoi Mangolte insiste à son tour, relevant maints
écarts de détail dans les capacités adverses des deux ima-
ges, analogique et numérique, dont celui-ci, qui me fas-
cine :
« Il est possible de fabriquer du flou en numérique, mais il
suffit d’un regard attentif pour que celui-ci paraisse factice,
puisqu’il conserve la même dureté de contour que l’image
nette. Qu’il y ait du flou ou du net, on retrouve toujours le
canevas du pixel. »
Bref, de quelque côté qu’on se tourne, du détail le plus
infime de l’image à l’impression globale du temps qu’elle
communique, le numérique change (pour l’instant) vrai-
ment quelque chose à l’image-cinéma ; et je ne m’étonne
plus de l’impression de froideur si intense que j’ai éprouvée
à la projection de la copie savamment restaurée de Métro-
polis.
L’importance de ces quelques articles dont j’ai rapidement
parlé, dans l’économie générale de notre numéro 50,
« Qu’est-ce que le cinéma ? », est de fournir en quelque
sorte le négatif indispensable de ce que tous les autres
tentent ici et là de cerner de l’être du cinéma, à travers
l’amour de tel film ou la passion de tel problème. Je pense
en particulier à Gus van Sant, proprement fasciné par les
films aux plans si longs de Bela Tarr, ce qu’on pourrait
nommer leur effet « Lumière » : il laisse bien supposer que
plus un plan dure, au lieu d’être avalé par le montage,
comme dans tant de films contemporains, et plus la dis-
cordance de ce que peuvent les deux images adverses
devient un enjeu crucial de notre rapport au visible.
Paris, 30 novembre 2004
Notes
1 Nous remercions Raymond Bellour de nous avoir communiqué le texte
de son intervention, et Marc Vernet d’en avoir autorisé la publication.
2 Trafic, n° 50, été 2004, POL, 610 p.
Raymond Bellour Le cinéma de la recherche
et vice versa
Media16_p044p073  24/03/06  14:34  Page 47
